Par le labyrinthe des rues, des cavernes, des chambres, sous les arbres de la forêt, sous la nuit, les personnages de ces douze nouvelles plongent d’une manière absolue dans l’univers qui leur est propre - celui du sourcier chercheur d’eau ou du guérisseur par les plantes, comme pour d’autres de la chasse à courre ou de l’élévation dans les airs - tandis qu’un mouvement intérieur, parallèle, les conduit à descendre en eux-mêmes, encore ignorants de la profondeur à laquelle ils devront se perdre. Leur démarche est une fuite, mais elle est aussi quête d’une sorte d’initiation au mystère de leur existence. Et l’on s’aperçoit que cette lente progression vers un lieu de repos que le corps cherche sous la terre et que la pensée trouve dans l’espace des rêves, comme la présence de ces grandes maisons qui conservent le temps et dispensent leur protection, tout concourt à faire de ces récits les pas sensibles d’un retour onirique à la mère et par elle à l’enfance qui était le temps sans la mort.