Une joyeuse moribonde. "Monologue serré, compact, lyrique et obsessionnel, de la romancière elle-même qui agonise" en l'an 2000 dans une chambre d'hôpital, selon Garcin qui a aimé cette "agonie radieuse". Jean Freustié est beaucoup plus circonspect. Il parle de long "délire enchanté" de souvenirs, souvenirs d'un écrivain [...]".