Sans Tristan, quel visage donner a Iseut? Sans Abelard, qui se soucierait d'Heloise? Des femmes du haut Moyen Age, la memoire des hommes n'encense guere les figures. Elle prefere les hommes. Au temps de l'amour qu'on dit courtois, les paires d'amoureux ne sont-elles pas toujours des fruits de l'imaginaire masculin, qui flatte, incorrigible, le male plus que la femme dans le couple et considere l'amante a peine mieux que la dame esseulee? Pierre Abelard a sans nul doute fait une place a son Heloise parmi les dames du XIIe siecle, mais il l'a couverte de son ombre. Il l'a obnubilee et, avec elle, tous ses lecteurs. Or qui est Heloïse? Le defi lance a l'historien a rarement ete releve, sinon pour conforter la figure de la femme dessinee par Abelard son mari. L'enquete biographique doit briser le sceau appose sur des sources particulierement obscures, abroger les fabrications des decouvreurs d'Heloise aux XVIIe et XVIIIe siecles, revoquer les fantasmes du romantisme et du vaudeville, avant de restaurer, pas a pas, l'image d'une femme qui compta parmi les rares creatrices de son temps. Il faut pour cela imposer le silence au mari, saisir dans les mots de la femme sur soi la revanche de l'aneantissement consenti. Alors Heloise se debarrasse de Pierre et prete sa voix aux femmes du XIIe siecle. Telle est la lecon exigeante de la biographie, qu'on ne saurait tenir pour un genre mineur : en depoussierant les idees convenues, en renoncant aux interpretations litterales, en reconstituant une histoire totale dans le miroir d'une histoire particuliere, Guy Lobrichon, historien medieviste de l'Universite d'Avignon, relit l'aventure d'une generation qui a transforme l'image du monde.