"In het huis van de Antwerpse muntmeester Jan Noirot en zijn echtgenote Hester komen nog drie gasten samen rond het schilderij 'De boerenbruiloft' van Pieter Bruegel: de kunstverzamelaar Nicolaes Jonghelinck, wereldbeschrijver, antiquaar en Bijbelkenner Abraham Ortelius en Hans Franckaert, handelaar van edelmetalen en snuisterijen én oudste vriend van Pieter Bruegel. Elk van hen ziet in het schilderij een ander verhaal. Beetje bij beetje onthullen ze het raadsel van de afwezige bruidegom."