La forêt est un être vivant, l'Amazonie mord, magnétise et enchante ceux qui s'y glissent. En 1970, le marin au long cours Gérard Janichon et son coéquipier quittent le vent du grand large, interrompant leur tour du monde pour s'aventurer là où aucun voilier n'est allé : Dans le lit du fleuve Amazone, qu'ils remontent jusqu'à Manaus. Fascinés par ses rives, une mer verte qui semble capable de répondre à leur quête de sens, ils rencontrent le plus précieux des passeurs : Atalaya, le « grand-père », un sage caboclo qui perçoit l'âme de la forêt. Grand-père Atalaya les guide, les pousse jusque dans leurs retranchements d'Européens à la peau fragile, égratignée, jusqu'au coeur secret de sa jungle. « Je ne suis plus un gringo », conclut le navigateur désormais éclairé sur son chemin de vie.