Jeanne Darc a les yeux au ciel, et elle porte un costume de bergère. C'est une fille trop inquiète et trop rude pour s'y tenir. Mais que faire, quand il faut qu'il se passe quelque chose? Ce pourrait être le récit bref d'une vie violente, ou l'histoire brutale d'une vie brève, c'est la coupe en règle de tout ce qu'on sait, de ce qu'on a un jour vu ou lu sur Jeanne Darc. Ici, sa vie est repassée, il n'y manque pas un pli ; et voilà que Jeanne parle et qu'elle agit, presque comme on l'attendait.