1959. Jean Vilar demande à un jeune journaliste de devenir son interlocuteur pour toutes les grandes interviews à paraître dans BREF, l'organe du Théâtre national populaire. Jacques Jaubert prendra pendant cinq ans le chemin du domicile familial et écoutera Vilar parler de ses choix et de ses régies, de ses textes préférés. Une relation singulière s'établit alors entre l'aîné et le cadet. De la mort de Gérard Philipe au départ du "patron", Vilar conte au fil des rencontres, la geste du TNP, le premier festival d'Avignon, les succès, les tournées, le divorce avec les autorités de tutelle qui provoque sa démission.