Après avoir passé de nombreuses années sur les cinq continents à débusquer des langues en voie de disparition, Benjamin rentre au bercail pour donner un cours d'introduction à la linguistique. Il apprend qu'il aurait un fils, issu d'une des nombreuses histoires d'amour qu'il a connues sur la planète, et que le jeune homme cherche non pas à retrouver ce père inconnu, mais à recomposer son passé. Se lançant à la poursuite de cet énigmatique Kurt, Benjamin - mi-Ulysse, mi-Petit Poucet - entreprend un étrange périple, revisitant sa propre vie, mais guidé par les fantômes d'épisodes qu'il avait plus ou moins effacés de sa mémoire.