Dans sa "prison dorée" de Moorea, au coeur de la Polynésie, l'Instituteur Coopérant éprouve de douloureux moments de doute, de découragement, immédiatement balayés par les alizés qui veillent et protègent les îles du Pacifique de la tristesse pour faire place à l'espoir, aux rêves... à la vie tout simplement. Aux Antipodes, le Pays devenu un lointain ailleurs, ignorant le temps et l'espace est là, toujours bien présent.