"—Diego, hijo, discúlpame si insisto, pero es que estoy muy poco satisfecha de tu desordenado modo de vivir. Diego expelió una acre bocanada de humo y mordisqueó la pipa. No parecía muy inquieto. Indudablemente estaba habituado a los sermones de su madre. Esta continuó: —Ganas demasiado dinero. Tienes demasiada fama —suspiró—. La verdad, yo no sé qué ven los críticos en tus libros. Son horribles, Diego. Este emitió una burlona risita. —Retrato la vida actual, mamá —adujo indiferente—. Los seres de hoy no son sencillos. Están rodeados de complejos y pasiones. —No son nada edificantes. —Te aseguro —rió Diego tranquilamente— que son aleccionadoras. —¡Oh, Diego! ¿A qué llamas tú aleccionador? —A lo que yo escribo. Se puso en pie con desgana. Era un hombre de unos treinta años, aunque aparentaba más, dado el gris de sus cabellos prematuramente encanecidos, a las arruguitas que se formaban en torno a sus ojos y al moreno curtido de su piel. Era alto, muy delgado, y poseía una elegancia despreocupada. En Madrid, donde pasaba la mayor parte del año, tenía fama, no sólo como novelista consagrado, sino como hombre de despreocupada elegancia y de... —esto era lo que dolía a doña Carmen Molina— hombre libertino, habituado a la vida fácil y sensual. Tenía los ojos muy azules, contrastando con la piel tostada y el pelo negro que se encanecía por las sienes."