Elle se fait appeler Jan, pour Janis, son prénom qu'elle n'aime pas. Et gare à ceux qui osent se moquer d'elle. Son père, fier d'avoir une fille qui n'est pas «une gonzesse», raconte que le jour de sa naissance, déjà, elle avait ses deux petits poings serrés, l'air pas commode. Depuis, garçons ou filles, petits ou grands, pour peu qu'on la cherche, Janis ne se laisse pas faire. Sa mère est vendeuse de chaussures, son père chômeur professionnel. Il est aimant et doux, mais boit beaucoup. Un jour, parce que sa mère est partie prendre l'air, que son père s'écroule sur le sol, Jan appelle les pompiers et c'est l'engrenage. Son frère et elle sont confiés à un foyer puis à une famille d'accueil, le temps de l'enquête. Mais la jeune fille en a décidé autrement : elle veut protéger son petit frère, rentrer chez elle et réunir ses parents. Elle s'identifie très fort à Antoine Doinel, héros du film de François Truffaut Les 400 coups, et c'est à travers lui qu'elle puise la force de sa révolte.