L'intolérance croissante de certains milieux religieux redonne toute son actualité à cet essai. Écrit en 1950, dans la période où sont publiés des romans comme '325 000 francs' ou 'Beau Masque', 'Le Saint-Empire' est un pamphlet dans lequel se donne libre cours la vigueur du styliste qu'était Vailland. Rejetant tout ce qui entrave l'exercice de la pensée et fait obstacle au bonheur, il s'en prend à l'Église catholique qui s'était cyniquement accommodée de ce qui s'était passé en Europe sous le joug hitlérien. Le culte du pape, son autorité, la façon dont les croyants sont pris dans un système qui leur fait baisser la tête sont aussi sa cible. À l'époque où Vailland écrit 'Le Saint-Empire', l'Église ne veut pas entendre parler de contraception, l'avortement est interdit, l'homosexualité reste un des pires péchés, les ouvriers doivent rejoindre les syndicats chrétiens, le communisme athée est dénoncé comme le danger majeur. C'est donc à une institution de régression politique, morale et sociale que Vailland s'attaque.