El XXVI es el siglo de la dominada, una pandemia que ha arrasado a la población, y los becchini (sepultureros) son una profesión tan habitual como lo eran en la peste negra del XIV. Uno de sus descendientes, huérfano, se refugia en un edificio que parece mantener la cordura con la publicación de unos textos vagamente periodísticos, «los cuadernillos de la Escalera», en alusión a una cooperativa de clones que los promueven. Cuando se desmorone esta fantasmagórica redacción, el periodista fugaz se alistará en el ejército de Nuevo Refugio, alusiva al actual Matamoros, en la la última frontera americana, donde comandos aniquilan a rivales reales o inventados con la excusa de contener la enfermedad y mantener el orden de frontera. Décadas después, seguiremos a un ya viejo becchino y su discípulo por ciudades donde la mayoría reposan conectados a unos omnipresentes cubos oulipo, donde la felicidad, sueño adentro, está aparejada al misterioso retorno de los muertos, sueño afuera.