Deux histoires se croisent, s'enroulent et se répondent. Les deux mêmes personnages ; sa mère et lui. Elle en espère tant, trop. Il n'est peut-être pas à la hauteur. Elle est anxieuse. Ses mots sont maladroits. Sa tendresse, rare, est pudique. Il ne dit rien. Il aimerait une reconnaissance. Au fil des années, une routine - un jeu subtil de non-dits, de reproches à peine voilés - s'organise. Puis, vient ce coup de téléphone. Elle est allongée, entre le hall et la cuisine. Elle ne dit plus rien. Une nouvelle routine s'installe. Il est seul à parler, à agir. Il fait ce qu'il doit faire, machinalement, pendant quelques semaines. Des fragments d'histoires lui reviennent. Il tente d'en recoller les morceaux, de les aligner, de remettre de l'ordre.