Le meurtre de deux étudiants provoque des soulèvements qui secouent le Togo, pays dirigé d'une main de fer par le général Télou, un protégé de la France. Alors l'Elysée, s'inspirant de ces soulèvements matés dans le sang, s'empresse de fabriquer "quelque chose plus beau que le fusil", ce quelque chose dont le chef d'Etat français confie la recette aux chefs d'Etat d'Afrique francophone à La Baule.