Lisbonne, la ville blanche aux sept collines et aux ruelles étroites, maternelle et possessive. Gilles y promène sa mélancolie du port à la pension de famille où il habite. Il s'est exilé là, hors de la vie, dans le deuil définitif de Diane, son amour quitté. Il n'attend rien, n'espère qu'une chose : anesthésier la douleur, s'oublier dans l'emprisonnement de cette vie trop douce.