"Si on avait ouvert mon père, dit l'auteur, on aurait trouvé le Rouergue : des monts d'Aubrac à la dépression industrielle de Decazeville, de la vallée du Lot à la campagne traditionnelle de Villefranche-de-Rouergue". Ce récit est une conversation entre le père et le fils : tout le XXe siècle déroule son tapis de guerre et de paix, de rêve et de souffrance, de politique et de vie quotidienne.