En ce jeudi de l'Ascension de l'année 1902, Saint-Pierre, en Martinique, s'éveille dans le contre-jour d'un soleil enfin retrouvé. Toute la nuit, la pluie a lavé les rues et les maisons des cendres projetées depuis cinq jours par la montagne Pelée, qui domine la ville. Elles ont été emmenées par l'eau jusqu'à la mer, dans cette baie profonde où, depuis presque trois siècles, les plus gros navires du monde viennent charger et décharger. Le pavé luit à nouveau, les toitures rougeoient. Bien que le volcan soit très actif depuis près d'une semaine, les 30 000 habitants n'ont pas déserté la cité et s'apprêtent à se rendre en masse dans les églises. Soudain, à huit heures deux, le sol tremble un peu. La Montagne résonne de secousses intérieures. Son cratère gémit. A partir des témoignages de l'époque et des analyses qui ont suivi, Frédéric Denhez reconstitue le récit haletant d'une des plus terribles catastrophes naturelles du XXe siècle - qui donnera naissance à la volcanologie moderne.