Pourquoi Fidel Alonso s'est-il suicidé après avoir écrit à ses filles toutes ces lettres qu'il n'a jamais envoyées ? Pourquoi son village, au fond d'une gorge qui l'isole du monde et même des vicaires et des percepteurs, est-il voué à un châtiment séculaire ? Le lac glaciaire, paraît-il, a déjà englouti nombre de voisins âpres au gain et sans pitié. De ceux qui restent, les plus hardis ont cherché à distraire la fatalité en fuyant Cuba.