Les langues font l'objet de decriptions, au même titre que les atomes, les espèces animaux ou les fluctuations du marché économique. Pour les décrire, il faut des instruments : des signes. Des signes le plus souvent empruntés au langage naturel. Mais c'est déjà par des signes, oraux, écrits, que les langues se manifestent dans l'usage quotidien. Aussi existe-t-il en linguistique un risque - à la fois subtil et persistant - de confondre les signes qui servent à la description des langues avec les signes qui rendent ces langues présentes à l'oeil et à l'oreille des locuteurs. Ouvrage posthume édité par ses élèves, le célèbre *Cours de linguistique générale* expose la découverte de « la » langue par Saussure. La présente étude en propose une lecture nouvelle dans le but de déterminer le statut de la représentation dans son rapport avec la langue.