Paris, 1804. Au Muséum national d'Histoire naturelle, un homme est content : entre ses mains, il a une molaire, une grosse molaire. Cet homme, c'est Georges Cuvier, monument de l'histoire naturelle en France, l'un des premiers qui a su faire parler les fossiles. La molaire, c'est celle d'un mastodonte... parent lointain et spectaculaire de l'éléphant qui vécut il y a quinze millions d'années, dans ce qui est aujourd'hui le Gers, où la dent a été trouvée. Il faudra cent ans d'enquête pour que la reconstitution de l'animal à qui appartenait la dent soit menée à bien et réponde, juste à temps, au rendez-vous de l'exposition universelle de 1900 à Paris. Et à cette époque où rares étaient ceux qui avaient vu un grand squelette de dinosaure, le mastodonte reconstitué est une star... Cent ans seront encore nécessaires pour déterminer qui est vraiment ce mastodonte. Pour ce faire, personnages de premier et de second plans vont rivaliser d'astuces, de ténacité, d'ambition, d'agressivité aussi, tout en donnant peu à peu au Muséum le visage qui est aujourd'hui le sien.