Théâtre. Une planète en forme d'escalier, peuplée de quelques êtres dont les cheveux et les barbes pendouillent dans les immensités. Ce sont des messies. Ils furent des milliards. Ils ne sont plus que sept. Ils attendent le signal convenu pour sauter dans le vide, sauter sur la Terre, sauver les humains. L'univers se lève, se couche