Au XVe siècle, Christophe Colomb baptisa les Antilles " Indes occidentales ". Une multitude de peuples déferla sur l'archipel : Amérindiens caraïbes venus des Guyanes, Européens ayant bravé la mer des ténèbres, Africains déportés dans les cales des bateaux négriers. Un monde nouveau s'édifia autour d'un dieu unique, la canne à sucre. Une fois l'esclavage aboli, il fallut faire appel à des travailleurs sous contrat de la Chine, du Congo, et surtout, les plus nombreux, de l'Inde : pour la première fois, les Indes orientales rencontraient les Indes occidentales. A travers deux générations de Dorassamy, venus en Martinique pour y couper la canne, Raphaël Confiant retrace l'épopée de ces dizaines de milliers de " Coulis " ayant fui leur pays de misère pour une terre promise. Ces Indiens, voués aux gémonies par les Nègres et les Mulâtres, inventent un art de la survie. A l'image d'Adhiyamân Dorassamy, enfui du Madurai où ses parents ont été dévorés par des chacals au cours d'une grande famine ; de Devi, sa jeune épouse avec qui il affronte les pires tempêtes pendant la traversée jusqu'aux Antilles ; de Vinesh, leur fils aîné, partagé entre les valeurs indiennes et la frénésie du monde créole. Et d'autres figures encore : l'Ancêtre, gardien des textes sacrés, Anthénor, le Nègre syndicaliste, ou Théophile, l'instituteur européen. Un univers baroque servi par une langue métisse nourrie de la poésie du créole et des sonorités mystérieuses du tamoul.