Der betagte Richard Schrimms arbeitet als Gepäckabfertiger bei der Reichsbahn, nach Feierabend zieht er sich in sein Schrebergartenhäuschen zurück und hört gerne ausländisches Radio. Eines Tages empfängt er auf dem Sendeplatz eines Südsee-Jazz-Senders einen Monolog in unbekannter Sprache. Er ist so fasziniert von dieser Fremdsprache, die er seither Abend für Abend über sein Radio empfängt, dass er – nach dem gescheiterten Versuch, sich Hilfe bei einem Linguistik-Institut zu holen – beginnt, die Sprache zu dechiffrieren. Er nimmt auf dem Postweg Kontakt mit dem Jazz-Sender auf und erhält tatsächlich eine Antwort in Form eines Pakets, dessen Inhalt den Herren augenblicklich auf Kugel-37-a transferiert. Er soll der diktatorischen Regierung bei ihrem Kugeltranszendentalen Vorhaben helfen, von dem er nicht genau erfährt, worum es sich dabei handelt.