Siempre pensé que no terminaría, este libro. Pero ya entreveo su forma, su traición, su amable prepotencia. Comienza a imaginar a unos niños que lo hojearan, a las morisquetas, a las risitas asombradas. Trato de dibujar la cara que pondría mi padre, al ver estos fragmentos que no hacen gala de unas paternidades acaso equívocas, si no sospechosas. Muchos escritores (y no pocos poetas), hablaron de sus padres. Pero mucho más de sus madres, o del hermoso anagrama que les pertenece: "dreams". Yo, invocando una autoridad discreta que me liga a un precipitado de alarmas oníricas y plegarias psicoanalíticas (que nunca desdeñé), escribí estos fragmentos bajo el efecto de esa confianza ciega, que a veces enmascara nuestro dolor como destino, bajo la rara simpatía del desear. Es nada lo que puedo contar de mi experience con este libro. Y es a la vez tanto, que debería seguir escribiéndolo a lo largo de lo que será, sin duda, con mi muerte, una sinuosa, empobrecida estética deseante.