First novel by Haitian author. It narrates the story of Hortense Virgile, a young woman who immigrates and years later returns to her homeland as part of a military expedition. Hortense Virgile, fille de fermiers, émigrée à l'étranger, décide de s'enrôler dans les forces armées en dépit de l'opposition farouche de son père. Quelques années plus tard, elle revient au pays comme soldat d'une force d'intervention. Hortense est convaincue de s'être engagée au service du droit et de la liberté. Pourtant, un moment d'oubli, une question soudaine, vont marquer un tournant dans sa vie. Rétrogradée à la suite d'un écart à la discipline, Hortense patrouille les rues. Elle voit vivre la ville autour d'elle. Elle croise les regards, écoute les voix. Une rencontre, au hasard de ses patrouilles, et la question confuse se précise et s'impose à son esprit. Cette obsession la porte à commettre de nouvelles infractions. Les conséquences ne se font pas attendre. Au terme d'un périple entre deux terres, des mois de maquis, elle assiste à une répétition du scénario qu'elle avait vécu dix années auparavant. Ces expériences et tant de choses observées achèvent de l'édifier sur la réalité du monde et fondent en son esprit de nouvelles convictions.