Certains entendent du Mozart dans les eaux du ventre maternel. Michaël, pour sa part, a peut-être entendu avant sa naissance les audiences du procès Eichmann, en 1961-1962. Sarah, sa mère, originaire de la ville d'Auschwitz, n'aurait pas dû suivre à la radio les dépositions de témoins à ce procès, et revivre ainsi les trois ans passés dans l'enfer d'un camp allemand. A sa venue au monde, Michaël n'avait aucun appétit ni pour la nourriture ni pour la vie. Un jour, il s'est tu. Ce livre est son histoire, sous forme de journal. Un journal autiste.