La douleur qui parcourt ce recueil, douleur de l'exil, douleur du deuil, chute d'un amour, est comme une lampe que le poète garde allumée pour traverser l'âpreté des jours. Ses mots posés sur la page comme une lave creusent dans le noir des sources de lumière. Il y a derrière ce champ de la douleur, un homme qui marche dans sa nuit avec l'opiniâtreté de ceux qui ne renoncent pas.