In einem kleinen verschneiten Bergdorf ist ein merkwürdiger Todesfall geschehen, und Kälp, der örtliche Tierarzt, glaubt sich aus allem heraushalten zu können. So wie er es auch sonst im Leben tut: Er wohnt zurückgezogen auf einem Hof in der Höhe, und so sehr ihm die Tiere am Herzen liegen, so sehr hält er Distanz zu den Menschen. Die Sehnsucht nach einem besseren Leben hat Kälp längst aufgegeben, und der einzige Mensch, der ihm jemals nahestand, ist verstorben: Kälps Bruder, der alles besaß, was der Tierarzt gerne gehabt hätte — Leichtigkeit und Tiefe in einer Person. Aber Kälp ist nicht leicht, Fröhlichkeit liegt ihm nicht, Geselligkeit schreckt ihn ab, und am liebsten würde er sich in dem nahen Kloster oben am Berg für immer verkriechen, um dort über seine Sorgen zu schweigen. Wie unsicher Kälp in seinem Leben wie in Sachen Liebe ist, zeigt sich, als zu Weihnachten eine Fremde in dem verschlafenen Ort erscheint: Birgit, die unberechenbare Geschäftsfrau mit der rauchigen Stimme, die sich von ihrem Mann getrennt hat und jetzt mit ihrer Tochter die Ferien in den tief verschneiten Bergen verbringt, um ihr Leben neu zu sortieren. Kälp empfindet sie in ihrer herrischen Art zunächst als unangenehm und bedrohlich. Und dennoch tappt er heillos in ihre Liebesfalle hinein. Er macht sich zum Idioten, weiß es und macht trotzdem weiter. Die beiden Ereignisse, der unglückliche Todesfall im Ort und das Auftauchen von Birgit, bringen Kälps mühsam ausbalanciertes Dasein ins Wanken. Er tut etwas Ungeheuerliches, um das Gleichgewicht wieder herzustellen. Und als ihm klar wird, worauf er sich einlässt, ist es fast schon zu spät.