Dalla giovinezza all'ultimo, scritto prima della sua morte, il libro contiene 127 poesie tratte da tutte le raccolte pubblicate dal poeta in vita, oltre a numerose poesie sparse che completano e rendono evidente l'intera parabola della poesia di Bigongiari. L'antologia, divisa in quattro parti, ripercorre una breve ma suggestiva storia del poema, che risente dell'ermetismo in cui si è formato, sottolineandone i caratteri più originali. Nella prefazione, Milo De Angelis, uno dei poeti preferiti da Bigongiari, racconta gli episodi di un'amicizia nata negli anni Settanta e cita i motivi centrali della scrittura del grande maestro toscano (il viaggio, il sogno, la metamorfosi, la donna, la morte) e il suo sforzo incessante per dare luce e destino alla parola. Scrive De Angelis "I versi di Piero Bigongiari avevano infatti il ​​potere di imprimersi immediatamente nella mia mente. Erano - e restano - sapienti, fulminei, perentori, capaci di entrare nelle zone più profonde, ribaltare ogni luogo comune e trasformarlo in una sentenza. " Quello di Bigongiari è un "ritorno" di Vallecchi che ha pubblicato, dagli anni Quaranta agli anni Sessanta, opere fondamentali come Studi (1946), Leopardi (1962), Poesia italiana del Novecento (1965), Poesia francese del Novecento (1968 ). -